Bạn cần làm việc, cần vận động. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Mọi người còn lo cho bác nữa. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.