Tôi không có bản lĩnh. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Cảm giác như không thể lành lại được. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Một pho tượng im lìm. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Rất nhiều người quen đến thăm.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Biết chỉ để biết mà thôi.
Khóc cho vài năm tích tụ. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết.