Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Có lẽ mình nên im lặng. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. - Rất tiếc là không thể, thưa ông. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Chỉ là ta đang viết.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Xuống nhà, ông nội vừa sang.