Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Ta không thích nổi cáu. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Họ kinh doanh khách sạn. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Không chắc tại số phận.