Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Phải tập trung vào học. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Chúng là những kiệt tác. Đúng mà cũng không đúng.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Lại về nhà bác ôn thi.
Nhất quyết phải cạo râu. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Ta đâu ham hố thắng thua. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.