Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Chúng là những kiệt tác. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Tất cả đều không sâu đậm. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.