Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Vật chất? Bạn đâu có. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Chúng là những kiệt tác.
Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Rồi đến nằm bên nàng. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Chả muốn viết tí nào.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Có điều, em chã thích. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.