Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Phải có mối quan hệ. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Có ai mất xe lại thế không. Bao người làm được sao mi không làm được. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.