Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Theo cách mà bạn lựa chọn. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Những cái tát của cát. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Nhất là một khuôn mặt cũ. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Tôi và thằng em lại về. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Còn lại, nó mới là hư vô. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Chẳng cần gì nữa cả.