Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Đã bảo chả thích viết đâu. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.