Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tôi không hề phản đối. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Một số người giúp đỡ nhiều.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Dù chỉ là một nhân vật.