Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Cái đó, chúng đưa ra không khó.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Khoảng cách vô hình. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Đừng thuyết giáo vô ích.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Nhưng không phải sở thích. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Cậu em kia, là một người tốt.
Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Không phải học con phải về đây ngay chứ.