Để tí nữa em bảo cháu vào. Ôi, thói quen của con người. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.
Hoặc về sau mới lí giải được. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Chẳng có cái gì đập. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Có gì để thanh minh.
Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.