Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Có điều, con đường thì khác. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Tôi để vài ngày trôi đi.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình.
Tôi thấy thế là tốt. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Mình rất sợ phí thơ.
Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Nhưng mà tôi ươm mầm.