Trớ trêu hơn nữa là bản thông kê này lại rất dài. Bà không chịu nổi nữa. Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nhà người bạn là anh John ở Chicago.
Nhưng tôi muốn bênh vực cho một thái độ tích cực, đừng tiêu cực. Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ. Bởi vậy tôi ngạc nhiên thấy ông đã 78 tuổi mà vẫn bình tĩnh, khỏe mạnh làm sao.
Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao. Ta nên nhớ rằng Đức Chúa Giê Su chữa lành mười người hủi trong một ngày mà chỉ độc nhất một người cám ơn Ngài thôi. Khi nào gặp những nỗi khó khăn - đời ai mà chẳng có những lúc ấy? - tôi tự nhủ phải giữ đầu óc cho sáng suốt và nhờ vậy mọi sự đều sẽ được như ý.
Má tôi đi được ba năm thì ba tôi bị tai nạn mà mất. Tuy vậy, người vẫn rạc đi. Trước khi quyết định bạn phải bỏ ra hai tuần phỏng vấn những kiến trúc sư trong miền bạn.
Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa. Phải, chúng ta là đàn hậu sinh mà ông bà lo âu về lời bình phẩm khen che của hậu thế lắm. Họ không có thời giờ phung phí.
Bác sĩ lo bệnh đã nhập óc, nổi mụt trong óc thì tất chết. Mà đúng vậy, tôi đã có một tinh thần mới mẻ, một tinh thần thắng trận. Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị.
Ông là một kỹ sư, tiếng tăm lừng lẫy, đã sáng tạo ra kỹ nghệ điều hoà không khí [8] và hiện nay đứng đầu nghiệp đoàn Carrier ở Syracuse. Làm gì bây giờ? Đi ngả nào đây? Tôi mê mẩn hàng tuần như vậy. Hay là trường hợp của Robert Falcon Scott và bạn đồng hành.
Còn như có nó, bạn có thể thành công một cách lạ lùng, không cần đọc những lời khuyên này. Sáng thứ hai, tôi có thể lại hãng như thường lệ. Tôi cảm thấy không khí dồn vào phổi tôi.
Vì tôi chịu khó và vui vẻ giúp đỡ người khác cho nên hết lo lắng và ưu phiần. Cái đêm ấy, một đêm thất vọng cách đây 21 năm, tôi được tái sinh từ một lữ quán nhỏ ở miền Texas. Thình lình tôi nẩy ra cái ý nên làm như mình thích công việc, dù thiệt tâm mình ghét nó.
Đáng lẽ gây dựng lại sản nghiệp của họ, họ lại đâm ra "gây lộn một cách chua chát và kịch liệt với số phận" khiến cho đời phải tăng thêm số người mắc bệnh chán đời. Mùa xuân năm 1938, tôi đến bán ở gần Versailles [7]. Người bạn tôi đã được tực tiếp nói chuyện với một bà đã theo học trong chín năm không nghỉ buổi nào.