Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Tôi không có nghị lực. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Đặc biệt là trong những người tài.