Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Dùng cứt thì không hay lắm. Thôi thì tôi im lặng.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Nhưng thấy cũng hay hay. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Tôi muốn thi xong được để yên. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.