Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Mẹ, tôi và một người quen.
Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Không có chim non ở trong. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.