Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Cần quái gì sự thật và lí do. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Cặp giò kia phàm tục quá.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Và họ cũng sẽ khổ lây. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Đúng là chuyện thường.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.