Và cho tới nay, ông vẫn còn sốt sắng giúp đỡ đoàn của chúng tôi. Viên thu thuế tức thời thẳng người lên, dựa lưng vào ghế, kể cho ông Parsons những chuyện về nghề của ông, những vụ gian lận xảo quyệt mà ông đã khám phá được. Tôi gắng hết sức để nói, nhưng chỉ phát ra được một tiếng khàn khàn.
Đời của ông là một bi kịch, mà như vậy chỉ do hôn nhân của ông. Xét cho cùng, tôi chỉ là một người cần được tình thương yêu cũng như những người khác. Do đó mà có lòng ái quốc - và có chiến tranh!
Xin các bạn nhớ rằng không có một cách thứ hai nào nữa. Anh không có lỗi chi hết. Một người suốt đời làm nghề quảng cáo tự cho mình là thần thánh trong nghệ thuật dẫn dụ người khác mà còn viết một bức thư vô lý như vậy, thì những ông thợ may, làm nệm, làm vườn ra sao nhỉ? Đây, một bức thư nữa của ông chủ sự một nhà ga lớn gởi cho ông Edward Vermylen, theo lớp học của tôi.
Ông Farrell là chủ một biệt thự. Đừng bao giờ chê ai là lầm hết". ''Chị Marie, chị có rất nhiều chỗ đáng quý, chị có biết không?''.
Ông bạn già của tôi nói câu ấy, nay đã khuất, nhưng lời khuyên đó, bây giờ vẫn còn giúp cho tôi nhiều. Rồi sáng hôm sau, tôi nhận được của ông một bức thư. Chúng ta tự bào chữa rằng như vậy lâu quá, mà công việc ta bề bộn quá.
Ông viết bức thư này cho bác sĩ L: "Xưởng chúng tôi mới phát minh một kiểu máy mới để chiếu quang tuyến X. Khi khách hàng tới, người bán xe hỏi: "Ông giúp tôi được một việc không? Tôi biết ông sành về việc mua bán xe hơi lắm. Chúng tôi nói chuyện vui vẻ một lúc.
Nếu không thì bị thiên hạ bỏ quên. tôi muốn có thì giờ tháo bộ máy ra xem xét nó chạy ra sao". Chính bà đã tự đem trút nó lên đầu bà vì cái máu ghen và những lời đay nghiến của bà.
Vậy mà giọng của ông dịu dàng, nhỏ nhẹ, thân mật hơn là nói với các nhà truyền giáo nữa. Làm sao cho người ta ưa mình liền George Eastman, vua hãng sản xuất phim Kodak, đã chế ra thứ phim trong suốt để chiếu bóng được và kiếm được cả trăm triệu mỹ kim, nổi tiếng khắp hoàn cầu. Phương pháp của ông ra sao? Ông có bao giờ nói với người láng giềng của ông rằng họ lầm không? Không, kẻ khác kia chứ ông thì tuyệt nhiên không, ông không vụng dại như vậy.
Tôi đã có một lần phỏng vấn Stefanson, nhà thám hiểm sống 11 năm ở gần địa cực, trong 6 năm ăn toàn thịt bò và uống nước lạnh. Rút cuộc, cái com-măng ghế chín vạn mỹ kim đó ai được lãnh, chắc bạn đã hiểu. nhưng, nghĩ kỹ, lỗi đó cũng không nặng gì, chỉ là.
Ông có thói quen mỗi ngày đi dạo qua hết các gian hàng của ông. Một hôm, tới một sở thông tin, tôi hỏi một thầy ký chuyên môn tiếp khách, chỉ cho tôi phòng làm việc của bạn tôi, ông Henri Souvaine. Tôi lại gõ cửa nữa: bà ta lại hiện ra, nhưng lần này để mạt sát chúng tôi và công ty chúng tôi.