Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Con người luôn biết sáng tạo.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Trơ trọi giữa phố đông. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Tôi rất hay chảy nước mắt. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Cũng thành thói quen rồi. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.