Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. 18 tuổi là được tự do.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Rồi lại êm êm lan ra. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Nhưng lí trí không cho phép.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.