Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Tiếp theo thì còn tùy. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Xung quanh chỉ có đổ nát.