Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Làm thế nào để ngừng viết. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Bác không rõ cháu đi đâu. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Đừng sa sầm mặt như thế.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.