Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Khoảng cách vô hình.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Xã hội loài người thì phải như thế. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Dù trái tim đương bề bộn. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.