Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Nhưng bác ta không tin.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Mực thước và tự nhiên. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.