Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Tôi từ giã mái trường cấp III.
Tôi làm trong năm phút. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Mấy con hổ cũng thế.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Có lẽ là phim hình sự. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Kể cả cái nhàm chán. Mất chứ không phải biến mất. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Để nấu cơm cho anh ăn. Êm dịu và hoang vắng.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Bạn có hai giọng chính. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.