Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Mệt sao cháu còn đi chơi. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn.