Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Sao lại xé sách hở con. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Trong tay tôi không có luật…
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Và thế là đời sống lãng phí.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.