Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.