Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Chả biết đường nào mà lần. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Chả phải thở than gì. Nên không ai có lỗi.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.