Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Tôi kém nhất khoản này.
Mọi thứ đều không mới. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Mà lại nghĩ về con người.