Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Khi mà tôi lạc loài.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.