Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Dừng lại vẫn là chơi. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Có lí do cũng không khóc. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Xem trang 16 cuốn NGOÁY MŨI tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh (nếu có) Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.