Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng.
Cũng không được đọc truyện nữa. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Ông lão giật thót mình: Ấm! Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.