Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Được nói chuyện, được trao đổi. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Người rỗng như không có lực.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Em vẫn biết là anh bất mãn. Để tránh những hận thù.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Vật chất? Bạn đâu có. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.