Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Nó muốn khám phá tôi. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Gặp ở rất nhiều nơi. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Không gì tự nhiên sinh ra. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Bắt đầu khó nghĩ đây. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.