Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.
Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Nếu hắn là người tài.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Rồi lao đầu vào sáng tác. Nên bạn bỏ qua như không.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Và thế là xảy ra những thảm trạng.