Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Ta đâu ham hố thắng thua. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Tự do hay không là ở mình. Nhiều điểm rất giống tôi.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Con nghe lời bác nào. Sáng nay chép bài một tí. Cũng chẳng nhớ được nhiều.