Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Sức khỏe phải tự mình giữ. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Từng trang, từng trang… Tôi thôi xúc động rồi.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Ông hãy trả lời có hay không. Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.