Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Nhưng nó không còn ở đó. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Bây giờ là 12h26 đêm. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Cuối mùa lại ra đợt mới. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Chính trị là một cuộc chiến. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Đây là một sự tham lam. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).