Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Tự do hay không là ở mình. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Thêm nữa, không có hứng thú. Anh đang hạnh phúc. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Họ nào có tội tình gì. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Cái ghế đá này cũng buồn lây.