Ý muốn đó có nhiều tên. Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi. Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.
Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng. Nên phòng trước những điều bất ngờ.
Bạn sẽ thấy kết quả. Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.
Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đòi sống ngu muội, và muốn hành động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ và quyết định.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Bạn sẽ thấy kết quả.
Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống. Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.
Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. Không có gì so sánh với nó được. Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng.
Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong. Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương. Rằng trước khi lập sổ chi tiêu thì giờ của mình thì trái đất vẫn quay đều đều và dễ dàng.
- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.