Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Tôi để vài ngày trôi đi.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Sau đây là một số dữ kiện. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Cô gái bảo: Vô duyên. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Những cái tát của cát.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.