Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Nhưng mà tôi bỏ học. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Khi mà tôi lạc loài. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Họ biểu trưng cho chính họ. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Có đến hàng trăm con.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.