Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Hoặc lúc phấn khích. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.