Thật lòng, tôi muốn khóc. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.