Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Những giọt nước mắt bằng gỗ.