Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Anh đang hạnh phúc. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Mệt sao cháu còn đi chơi. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Ngồi nghe giảng và chép bài. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.