Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Hoặc về sau mới lí giải được. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Không cất đấy, làm gì được nhau. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.